开云 中国 kaiyun:

  天元区广厦新村的居民张必秋穿上雨具，带着绝缘手套出了门。积水快没过脚踝时，他沿街顺次翻开几台抽水机台的门，发动电机——这片城中村的居民，又能安稳入睡了。

  广厦新村地形低洼，曾是陈埠港的主渠道，这儿既有几栋商品房，也有70多户散户。一到旱季，四面来水，积水成为当地居民的“心头病”，散户的菜地被淹，商品房的杂物间也难逃厄运。居民黄娭毑比画着说：“最厉害时淹到过胸口。”可近几年，暴雨虽经常落下，淹水却再未产生，这背面，站着62岁的老住户张必秋，咱们都亲热地叫他“拿着钥匙的张师傅”。

  为缓解水患，2016年，嵩山路大街临江社区在低洼处建了4个排涝机台室、装了6台抽水机。谁来管？张必秋自动站出来，他说：“被淹怕了，一旦下大雨，我能够比任何人都快。”从此，不管深夜仍是正午，雨幕中总有他的身影。

  十年来，张必秋摸出了门路：机器不精干抽，半小时左右，等水涨起几厘米再开。6台机子涣散遍地，他先开总闸送电，再一一走到机台前看水位、开机抽水。本年5月的一个暴雨夜，他刚巡查到一半，一位住户就打来电话：“张师傅，又要费事你了……”话没说完，老张就稳稳地接住对方的忧虑：“我现已到了，定心吧，就抽水了。”

  2026年的雨水分外多，可由于老张一次次冒雨出门、一次次按时按下抽水开关，广厦新村再没淹过。居民说：“有老张在，下再大的雨都能睡得结壮。他还自动清理机台下的淤泥、泡沫，帮报修，真的很感谢他。”

  2025年，张必秋突发脑梗住院。躺在病床上，他想念的仍是那几台抽水机。“今日下不下雨？”他重复叮咛老伴看天气预报。出院后，他想卸下重担，“身体不比早年了，我不想添费事，所以到社区把钥匙交了回去。”

  可钥匙交出去没多久，问题就来了——新接手的人还没摸透每台机子该何时开、开多久。一场暴雨预警，看着街坊和社区干部匆忙搬家具、垫高家当，老张坐不住了。他静静回到社区，又把钥匙领了回来。

  “这钥匙，我定心不下。咱们住在一起几十年了，能帮一把是一把。抽水这事儿我熟，我不干谁干？”张必秋说。

  社区党委书记冯鑫告知咱们：“张叔一开始是责任的，后来他年岁大了，咱们真实找不到人接班，年终慰劳时用一点补助，算是点心意。可谁都清楚，他要是图这个钱，底子干不到今日。他便是放不下这些老街坊。”

  就这样，张必秋从头扛起了看护邻里的担子。他不是不知道累，也不是不怕病，他仅仅觉得，在最需求的当地，总得有人站在那里。而那个人，他乐意是自己。